沉默的羔羊

英伟达的护城河不在台积电，在电网：一场买电军备赛已经开打作者 | 何思远编辑 | 陈立峰黄仁勋这辈子最响亮的一个外号就是卖铲人。针对球队逼平日本队后获得的外界肯定甚至赞誉，扬科维奇善意提醒弟子们说，“不要过多关注网上评论，那些评价可能比你们实际表现要好，希望你们保持谦卑，争取下一场赢下对手。淘金热当中，别人都抢着去挖金子，他却蹲在一边卖铲子，这样就能旱涝保收。” 在当地时间24日晚丰田体育场进行的东亚杯第二轮角逐中，中国男足选拔队凭借毅力与勇气以0比0逼和日本队。在国足连续4次无缘跻身世界杯正赛的背景下，这场平局十分难得，也鼓舞了中国男子足球队。可是到了2026年8月，这位芯片之王开始做出一件谁都没有想到的事情，他去买电了。8月21日，一家叫做Cloverleaf的公司发了一纸公告，说英伟达对它做了一笔少数股权投资。按照惯例，扬科维奇会在训练开始前对弟子们作简单的提示。不过本次训练开始前，他却足足“聊”了5分钟。这家公司既不造芯片，也不写代码，只干一件事，就是替数据中心找到有电的地皮，然后再把这些地皮转手卖出去。对于本场训练安排在中、日赛后第二天的上午，扬科维奇解释说：“因为我们第三轮比赛安排在2天后，赛前训练会安排在明天下午。如果我们今天留在酒店，就意味着将近48小时没有进行有球训练，这非常不利于大家肌肉恢复和血液循环。这已经是英伟达在三周之内买下的第三家卖电的公司。一家靠着GPU称王了二十年的公司，突然开始操心起变电站和输电线路，这说明游戏规则已经变了。我知道现在天气炎热，但希望大家咬牙坚持，为了最后的胜利。卖铲人为何要买电先把这三周的时间轴摊开来看一看，黄仁勋到底在做什么。第一件事发生在8月8日，The Information先爆出消息，英伟达打算往得州电力开发商Lancium投入最高30亿美元，首期20亿美元换得20%的股权，等到电网并网达标之后再补上10亿美元，这样就能把这家公司的估值顶到100亿美元。” 对于前一晚的中、日比赛，扬科维奇坦言：“首先，你们（队员们）踢出了自己的气势，也很好地完成了教练提出的技战术要求。

二 | Lancium正是星际之门计划第一个运营园区，也就是得州阿比林园区的电力操盘手，手里攥着ERCOT批下来的1.2吉瓦并网容量。第二件事发生在8月17日，英伟达官宣了15亿美元的投资，投进了软银旗下的SB Energy，锁定的目标是OpenAI在俄亥俄州的一个8吉瓦园区，OpenAI一签就是20年的租约。但这项赛事还没有结束，最后一轮的比赛对我们来说更为重要，因为我们需要在比赛中争取进球从而获得胜利。” 结合外界对国足选拔队在中、日比赛中顽强表现的褒扬，扬科维奇提醒弟子们说：“我想说的是，他们的评价可能比你们实际表现更好。我们还有2天备战时间，只有坚持到裁判员吹响最后一场比赛的结束哨音，你们才可以放松下来。第三件事就是8月21日Cloverleaf的入场。所以现在你们需要保持谦卑的态度。这三家公司有一个共同点，它们都不碰芯片，只碰电。

三 | Cloverleaf的生意模式简单到有点荒诞的程度，它跟电力公司签下供电协议，然后把那些已经通好了电、随时能够开工的地皮卖给数据中心开发商。

四 | 业内管这种地皮叫做带电土地。这家公司成立才两年时间，就已经卖出了超过7吉瓦的带电土地，客户名单里有甲骨文和OpenAI，手里还压着超过10吉瓦的储备量。

五 | ” 也正是因为前一晚刚刚经历了一场消耗巨大的比赛，国足选拔队25日的训练强度并不大，全场训练仅持续不足1小时，且具体内容不涉及技战术安排。

六 | 创始人Brian Janous干过微软能源副总裁的职位，他比谁都清楚数据中心最缺的到底是什么。真正的堵点在并网那么问题就来了，一个卖铲子的，为什么要开始买电呢？因为铲子已经卡不住别人的脖子了，这并不是说铲子卖不出去，而是买铲子的人，自己先被电给卡住了脖子。训练期间，教练组还安排了诸如“双人夹球跑”等趣味训练内容。扬科维奇告诉队员们说，“对于最后一场比赛，我们会正常备战。

七 | 高盛在5月算过一笔账，美国数据中心的用电量，2025年是31吉瓦，2026年涨到41吉瓦，2027年就直接冲到66吉瓦，占夏季用电高峰的比重会从4.1%翻到8.5%。你们无须考虑对手，只要恢复好身体，然后全身心投入到训练中。

八 | 记住，最后一场比赛非常重要，争取赢下来，然后享受假期。” 对手 最后一轮中国香港队主教练有“想法” 在东亚杯第二轮角逐中，中国男足选拔队以0比0逼平东道主球队日本队，场内发生的一切被坐在现场看台上的中国香港队主教练安德森尽收眼底。翻译成更直白的话，就是两年翻了一倍还多，电网根本就追不上这个速度。真正的堵点并不在发电环节，而在于并网这个步骤。变压器要排队，输电线路要排队，各种许可也要排队。尽管中国香港队在此前两轮比赛中分别以0比6、0比3不敌日本队、韩国队。高盛分析师的原话是，“多久能用上电”已经成了数据中心选址时排在第一位的考量。在中大西洋的PJM、中西部的MISO这些新增发电跟不上的区域，有的项目甚至会被电网直接拒之门外。但在比赛中，中国香港队打出了一定的技战术内容，而中国男足选拔队次轮力保城门不失的表现实际也给了安德森相当的启示。芯片的交付周期是以周来计算的，而电的交付周期是以年来计算的。

九 | 中国香港队自然也希望能够在末轮与中国男足选拔队的比赛中终止不进球的尴尬，甚至争取更理想的战绩。算上本届赛事，中国香港队已经先后4次参加东亚杯赛(东亚四强赛)，但成绩不如人意。

十 | 在本届东亚杯次轮不敌韩国队后，中国香港队在东亚杯赛场上已遭遇11连败。这中间存在一个巨大的空档，这个空档正是黄仁勋看到的机会。再往深一层看，算力本身越来越能吃电。从Hopper到GB300，机柜功率密度翻了3.4倍，几十千瓦正冲向百千瓦级别，单柜一兆瓦已经不是科幻故事了。数千块GPU同时开机，又同时关机，机柜功耗在毫秒级别上起伏不定，几百兆瓦的功率在秒级范围内起起落落，这种暴脾气能把整个电网搅得晃动起来。你不可能指望一台忽明忽暗的机器，跟一条需要稳定供电的线路和平共处，这才是真正让电网感到头疼的地方。英伟达去年10月在OCP峰会上发布的那份800伏直流白皮书，正是在回答这个问题。它把一笔账算得明明白白，沿用了几十年的415伏交流配电和54伏直流配电，在面对如此大的电流时只剩下两条路可走，要么忍受高电阻带来的损耗，要么铺下贵得离谱的铜缆。在2003年首届东亚杯赛期间，中国香港队曾以1比3不敌中国队，而当场比赛的进球是中国香港队迄今为止在东亚杯赛场上打入的唯一一粒入球。英伟达开出的药方是800伏直流加多级储能，这样同样截面的导体就能多送出大约85%的功率，超级电容和大型电池一层一层垫在中间，等于给GPU和电网之间装上了一道减震器。下一代Kyber机柜将原生用上这套架构，到2027年全面投产。

十一 | 从卖芯片到教别人怎么配电，英伟达已经把触角伸进了供电架构的最里层，这哪里还是一家人工智能芯片公司该管的事情。由于对阵日、韩两队的比赛已经结束，且净吞9弹，中国香港队破东亚杯进球荒的希望落在了27日与中国男足选拔队的末轮比赛上。

十二 | 在与日本队、韩国队交手过程中，中国香港队并没有主动龟缩防守，而是适时主动出击。对此安德森解释说，“与排名领先我们几十个身位的强队交锋，死守并不能避免失球。因此我们采取了高位逼压的战术，哪怕丢球，也要争取进球，比起取胜，目前球队如果能够取得面貌的改观，取得进步，才更有价值。” 中国男足选拔队逼和日本队的表现某种程度上也给予中国香港队以巨大的启示和鼓励。安德森对于率队在与中国男足选拔队比赛中取得“突破”，已有想法。

十三 | 答案藏在一个锁字里把这几件事拼到一起之后，黄仁勋到底在赌什么呢？答案就藏在了一个锁字上面。英伟达的芯片护城河，向来是晶圆厂的产能，也就是台积电先进制程的排期，别人抢不走。本组文/本报记者 肖赧 供图/新华社